屋根神さまのある風景

「森さんが韓国にいたことと屋根神さまって結びついているのですか？」
　記者氏の質問に私は
「関係あるとは思いますけど...」
とどうもはっきりしません。

大学卒業後に留学した韓国から帰国して10年。当時は韓国も日本も不景気で、「韓流」なんて流れはなく、韓国語が話せるだけでは就職が難しい就職氷河期でした。自分はこれからどうすればいいのか、京都と韓国で過ごした青春時代の経験はしょせん、どうってことのないものなのか...

「そういえば、よく歩いていましたよ」
思い出して記者氏にいいました。
「ソウルをくまなく、路地にも入りながら...」

授業が終ると学校から繁華街まで歩いたり、休日には一周する地下鉄の沿線を駅をたどって歩いたこともありました。結果として地理に明るくなるだけでなく、まちの表情も見えてきます。ここには小さな市場があるとか、ここを入っていけば怪しいエリアに出るとか、またここの階段を降りると子どもたちがたくさん遊んでたな、とか。

就職活動が不発続きでやることのない時期、私は狂ったように名古屋市内を歩きまくりました。大門の中村遊廓や尾頭橋の八幡園など遊廓あとを必ずそのコースに入れて。建物の珍しさと、消えてしまったまちの持つ「いやらしさ」に引かれていました。

韓国でハマったまち歩き、ただひたすら歩くことを続けていたことが屋根神さまとの偶然のであいを作ってくれたのだと思います。図書館で中村遊廓について書かれた本を書棚に返したところ、隣にあったのが屋根神さまの写真集でした。

「韓国→歩く→中村遊廓→屋根神」と強引に図式立てて考えれば直接的にではないけど、韓国にいったことが関係してるのかなあ。記者氏からの電話を切ったあと、妙に納得感をえました。